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CAPÍTULO CERO

Regla n° 1 de la foristología:  
El anonimato es la clave

¿Cómo se rebela uno ante algo que está obligado a hacer? Odio 
las rutinas, pero son inevitables. El trabajo siempre es el 
mismo; tus funciones, las mismas todos los días. A no ser 
que te dediques a la actuación. En ese caso tal vez un día 
te toca ser un bombero, otro día el presidente de un país, 
más adelante un soldado o un criminal que disfruta ma-
tando ancianos. Yo no disfruto de matar ancianos, aunque 
a veces mi madre me haga ponerlo en duda. Elvira tiene 
setenta y ocho años y siempre fue un poco manipulado-
ra. No sé cómo hace, pero logra que pase de amarla a 
odiarla en cuestión de segundos. De tenerle compasión y 
comprenderla a desear profundamente que se legalice la 
eutanasia sin justificación. 

No tengo hermanos. Mi padre murió repentinamente 
cuando yo tenía 18 años y, desde entonces, mi madre usa 
su soledad como herramienta para hacerme sentir culpa, 
algo que logra realizar con éxito muy seguido, a pesar de 
mis cuarenta años. Por consejo de su médico, hace poco 
menos de un mes, decidí trasladarla a una residencia de 
adultos mayores, lugar al que ella prefiere llamar «sala 
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de espera de la muerte». Mi mujer, Fabiola, siempre me 
dice que mientras esté pendiente de mi madre yo no voy 
a poder ser feliz.

¿Quién es feliz? ¿Quiénes son felices? ¿Esas familias 
de rubios que sonríen desde el afiche del banco donde 
te invitan a contratar un seguro de vida? Gente hermosa 
que se abraza sonriente en una casa de campo. Seres de 
cabellos sedosos y abundantes, padres rubios con hijos ru-
bios y hasta perros rubios, porque siempre es un Golden 
retriever, con esa cara de tonto adorable, el que posa en 
esas publicidades aspiracionales. 

De todas maneras, yo creo que soy feliz. Dentro de 
lo posible, estoy cerca de lo que se supone una persona 
feliz. Trabajo casi de lo que me gusta. Soy periodista, pero 
orgullosamente de la vieja escuela, la del gran Nelson Fio-
ravanti. Fioravanti fue el periodista más destacado de la 
historia de nuestro país. Se hizo célebre a partir de sus 
investigaciones y de su rectitud a la hora de llevar adelan-
te el oficio. Sagaz, incorruptible, altruista, no hay escuela 
de periodismo donde no se estudie la obra del maestro. 
Escuché que murió en la pobreza hace algunos años y lo 
mínimo que podemos hacer sus colegas, que estamos en 
actividad, es honrar sus principios y valores en cada nota, 
informe o investigación que produzcamos. Por eso, an-
tes de publicar cualquier material, chequeo a fondo cada 
dato y busco como mínimo tres fuentes para asegurarme 
de que lo divulgado sea absolutamente fiel a la realidad. 
Hoy casi ya no hay verdaderos periodistas. Existen ani-
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madores televisivos que preguntan obviedades, y también 
está Twitter. Twitter le hizo mucho daño al periodismo. En 
mi época, para hablarle a la gente había que trabajar en 
radio o en televisión o escribir en un diario y solo llegaban 
los más idóneos. Hoy la historia es otra, Twitter le dio voz 
a un gran porcentaje de idiotas. Yo no tengo Twitter, ni 
Instagram. Tenía Facebook, pero le di de baja cuando me 
harté de que en cada oportunidad que subía una foto, mi 
madre publicara un comentario humillante. Como la vez 
que puse de portada un retrato mío en blanco y negro 
donde creía verme sexy y atractivo y ella escribió: «¡Qué 
grande estás hijito!, ya nada queda de ese nene que se 
orinó en la cama hasta los once años». 

No es fácil trabajar de periodista. Sin embargo, vivo de 
lo que escribo y eso no es poca cosa. Es cierto, no soy la 
estrella de la CNN, apenas dirijo La trompeta suburbana, el 
diario de distribución gratuita de mi barrio. Por eso digo 
que «casi trabajo de lo que me gusta», porque me gustaría 
llegar a un público más amplio que las ochenta manzanas 
que delimitan la zona donde vivo. Pero a pesar de ser un 
medio chico, diminuto comparado con los monstruosos 
multimedios que monopolizan el mercado, con los avisos 
de los negocios barriales y un pequeño subsidio del estado 
puedo llevar el pan a casa y no necesito dedicarme a una 
actividad que aborrezca para subsistir, lo que sería algo 
parecido a trabajar en serio. También formé una familia. 
Tengo mujer y una hija. Nadie es rubio en mi casa. Un pu-
blicista no nos usaría para vender seguros de vida. Creo que 
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damos el physique du rol de una campaña para pedir créditos 
blandos para reformar la casa o comprar tu primer auto. 

Fabiola nació en la pobreza y eso fue lo que me ena-
moró de ella. Su infancia repleta de carencias la llenó de 
otras virtudes, como saber disfrutar de las cosas simples 
y la practicidad a la hora de resolver un conflicto ines-
perado. Todavía recuerdo unas vacaciones en la costa 
cuando el fuerte sol no nos permitía disfrutar de la playa 
y el viento había hecho trizas la sombrilla que compra-
mos en oferta en un hipermercado. Yo propuse renun-
ciar al día de playa, pero Fabiola no se dio por vencida. 
Caminó los mil doscientos metros que separaban al mar 
de nuestro aposento y regresó con unas sábanas y unas 
ramas que había juntado en el camino. Con esos únicos 
elementos improvisó una carpa que nos propinó una 
relajante sombra y fue la envidia del resto de los turis-
tas, que miraban azorados como con un presupuesto de 
cero pesos habíamos resuelto el problema. Ella misma se 
puso el apodo de «la pobre», un nombre de guerra que 
ostenta orgullosa cada vez que resuelve un problema con 
el ingenio que posee solo aquel que no tuvo nada. «Este 
es un trabajo para la pobre», repite en cada oportunidad 
que la realidad necesita de sus servicios. Es que mi mujer 
fue pobre en serio. En su casa no había dinero para dar-
se gustos. Lo más parecido a un helado que conoció de 
chica fue una cubetera rellena de jugo concentrado que 
su madre ponía en el congelador cuando una ocasión 
especial lo ameritaba. Para la familia de Fabiola chupar 
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esos cubitos saborizados hasta derretirlos en sus bocas 
era como ir a comer un cucurucho de pistacho y dulce 
de leche bañado en chocolate para la familia rubia del 
afiche del banco.

Juntos tuvimos a nuestra hermosa hija Gaia. Gaia tiene 
ocho años, pero por momentos parece mayor. Sus res-
puestas y reflexiones nos sorprenden. Maneja conceptos 
que nadie le enseñó. Es lo que pasa con la generación de 
Internet: uno ya no tiene claro si los que educamos somos 
los padres o los youtubers. No me enojo con sus ídolos 
del mundo virtual. Tampoco me creo capaz de hacer un 
trabajo mejor que el de ellos. Educar a un niño es tarea 
difícil, pero, por suerte, mi hija tiene muchas actividades 
y nos cruzamos poco, por lo tanto, mis fallas como padre 
se reducen. Gaia odia su nombre. Así nos lo dejó en cla-
ro varias veces: «¿Por qué no me llamo Lucía o Martina, 
como cualquier chica normal? ¿Por qué tengo nombre de 
mascota?» Cada tanto me viene con eso.

En la mitología helénica, Gaia es la diosa madre, quien 
presidió la Tierra. Fue la compañera de Urano y la madre 
de los titanes y los cíclopes. Esto no lo sabíamos, lo goo-
gleamos obviamente, y nos gustó. Lo que sí sabíamos con 
Fabiola era que, si algún día teníamos una hija o una mas-
cota, lo que viniera primero, se iba a llamar Gaia. Así que 
tan equivocada no está en sus reclamos mi hija.

Aunque nos vemos poco, por mis obligaciones, ad-
mito no ser un gran compañero de juegos. Mi excesiva 
ansiedad me impide llevar adelante cualquier actividad 
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que me aburra un poco, y simular el casamiento de dos 
muñecas me exaspera. Es difícil aceptarlo, pero es así, 
me parece un pésimo plan jugar a lo que le resulta di-
vertido a mi pequeña hija. Me mato pensando qué cosas 
podemos compartir para pasarla bien juntos, pero no se 
me ocurre ninguna. Ella no toma cerveza y la madre no 
la deja ver películas «de tiros y muertes», así que todo 
queda reducido a hacer un dibujito juntos o compartir 
un combo de comida chatarra. 

Me gusta mi barrio. Eso también se supone que hace a la 
felicidad: que te guste el lugar donde vivís. Villa Pueyrredón 
es un barrio de casas bajas, con árboles floridos y variados 
y el sol se pasea por las calles desde que asoma hasta que 
se retira en un atardecer que casi se puede contemplar 
hasta el final. En el verano proliferan los árboles de moras 
negras, las mariposas y el olor a jazmín chino inunda las 
veredas. Por las noches también se pueden ver muchas es-
trellas a simple vista. Sin dudas, un lujo en la polucionada 
gran ciudad. Mi casa tiene una terraza pequeña con una 
parrilla. Otro motivo de felicidad. El olor a grasa asada está 
entre mis favoritos, junto con el de la nafta y la acetona.

La baja densidad de población de mi barrio hace que 
conozca a todos los vecinos. A muchos ni los saludo. A 
otros solamente les digo «hola». A unos pocos les digo 
«hola» y converso unos minutos. Y a poquísimos los saludo 
con algún tipo de contacto físico, ya sea un apretón de 
manos o un beso, según la confianza.
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*

Uno de mis amigos del barrio era Coco. Coco no se lla-
maba Coco, se llamaba Huang y era el dueño del súper 
chino. A Huang no lo saludaba con un beso porque no 
estoy seguro de que los chinos usen sus labios para otra 
cosa que no sea fumar. Con su mujer, Laura (tampoco se 
llama Laura), jamás lo vi besarse, tampoco abrazarse, ni 
expresar mínimamente una muestra de afecto. Siempre 
usaba a esa pareja de ejemplo cuando Fabiola me recla-
maba que era poco cariñoso. «¡Poco cariñosos son Coco 
y Laura!», le respondía sistemáticamente. También usaba 
la misma estrategia cuando me acusaba de beber mucha 
cerveza. «¿Mucha cerveza? ¡Mucha cerveza tomaba Amy 
Winehouse!» Es un buen truco compararse con los peores 
para que la falla propia se note menos.

Coco se adaptó rápido a las costumbres argentinas. Le 
gustaba comer asado, jugar al truco y era hincha de Nueva 
Chicago. De hecho, los días que había partido atendía con 
la camiseta del torito de Mataderos. En realidad, él era 
hincha de Ferrocarril Oeste, pero se cansó de las burlas 
que recibía por la dificultad que le provocaba pronunciar 
correctamente la letra erre y decidió cambiarse de club.

Todos en el barrio lo queríamos a Coco. Era común 
verlo cruzar bromas con los vecinos, la mayoría de ellas 
de tinte xenófobo, pero sin maldad. Héctor, el fletero, 
vivía pegado al súper de Coco y cada vez que lo cruzaba 
le decía «¿Qué pasa, Coco, que tenés los ojos así, te da el 
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sol en la cara?», y Coco siempre le respondía «No, es para 
verte mejor la cara de boludo que tenés». Después ambos 
simulaban que se iban golpear para finalmente terminar 
la conversación entre risas, y tal vez un «puto» cuando 
ya se encontraban a una distancia prudencial. Escuché 
decenas de veces ese paso de comedia entre ambos y, la 
verdad, siempre me sacaba una sonrisa. 

Laura, la mujer de Coco, es amable, atractiva y tiene 
la piel suave y delicada. Su boca está llena de unos dien-
tes blancos y perfectos, lo cual le viene bárbaro, ya que 
su principal característica es que sonríe mucho. Sonríe 
siempre, de hecho. Para los que creemos que una sonrisa 
prolongada es sinónimo de «vamos a tener sexo, ahora 
mismo» es un problema hablar con la mujer de Coco. 
Solía fantasear bastante con ella. De hecho, algunas veces 
rocé su mano a propósito cuando me devolvía dos carame-
los a modo de vuelto. Pero ella nunca se dio cuenta de que 
la estaba provocando. No me imagino cómo la conquistó 
Coco que es menos seductor que una cerveza sin alcohol. 
Tal vez los padres de ella la obligaron a casarse con él. Si 
no, no me explico. 


